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L’alchimiste 

Debout, revêtu de son traditionnel habit blanc usé par les années, il 

consulte au travers de ses lunettes en demi-lunes, de façon méthodique, le 

grand chronographe mural qui distille inexorablement le temps. 

Un long voyage l’a conduit jusqu’à ce moment précis. Gravissant pas à pas 

les marches de la tour, il n’a jamais oublié d’où il vient. « Quand on sait d’où 

l’on vient, on sait où l’on va », son but n’a jamais été que de guider et de 

partager son émerveillement pour le mystère. 

Du haut de son estrade, projetant contre un mur les symboles 

cabalistiques de ses tablettes, il psalmodie des mantras incompréhensibles au 

non initié de la science hermétique. Tel le philosophe, il guide ses disciples 

jusqu’au solstice d’été, sur le chemin qui les mènera au grand œuvre. 

 

Dans l’intimité du laboratoire, la lumière des astres célestes ne pénètre 

faiblement que par de minces ouvertures. Suivant méthodiquement des 

instructions anciennes, des ombres s’y affairent religieusement en pratiquant 

des rituels codifiés, manipulant l’essence de la vie en chuchotant autour de 

flammes vacillantes jaunes ou bleues. L’éclat du feu projette des ombres 

fantastiques sur les murs, et des reflets irisés se mêlent au contenu ambré 

encore fumant des fioles bouillonnantes. 

Peser la matière, la dissoudre dans l’eau purifiée, mélanger, extraire de la 

matrice, enrichir, isoler, s’aider du sel pour faire éclore la vie au fond d’un 

creuset rougeoyant. Diluer, cultiver, compter, chauffer et suivre la progression 

du vif argent dans son capillaire. 

En respectant l’alternance du jour et de la nuit, incuber jusqu'à ce que le 

grenat se soit métamorphosé en or. Il est alors temps de prélever, étaler, 

flamber, d’imprégner le cristal et compter, rincer, transvaser et compter 

encore. Par le solvant extraire, immerger et attendre que la magie opère. 

Quelques incantations rassurantes, puis au travers de lentilles ciselées 
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finement alignées, de la lumière seront révélées les sphères pourpres à 

l’apprenti attentif. 

Des bulles jaillissant du peroxyde orientent alors la voie vers la galerie à 

emprunter. Des profondeurs telluriques, du fond de son antre, la respiration 

de la créature antédiluvienne mêlera-t-elle le soufre et le plomb en un 

amalgame obscure ? 

Sans précipitation, l’agglutination et la coagulation parachèvent cette 

longue quête. Récompense ultime, la vérité apparaît soudain, des mots en 

« us », des mots en « um », des mots en « ae » sont prononcés, et le nom de 

la créature est dévoilé. 

 

Bienveillant, de son pas trainant il arpente les allées, et d’une écriture 

runique, à l’aide d’un stylet, le magistère inscrit des notes sur un grimoire. Il 

observe et il compte, silencieux et omniprésent il est attentif au moindre 

geste, au moindre écart, car il le sait : seules la rigueur et la discipline 

permettent d’accéder à la maîtrise de l’art hermétique. 

 

Petit à petit vient la compréhension des mystères, la révélation de ce qui 

est caché. 

Comme ce qui est inscrit sur la pierre d’émeraude, comme la pierre grise 

s’imprègne de la lame qu’elle aiguise, comme la pierre rouge permet de 

transmuter les métaux, au contact les uns des autres, enrichis de leurs 

échanges, ils ne seront plus jamais les mêmes. 

Enfin, les astres sont alignés, comme les aiguilles de l’horloge, le carillon 

lointain rappelle que le temps est écoulé. Dans le respect des lieux chacun 

quitte tour à tour son poste de travail pour regagner le monde profane. 
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En procession silencieuse, les apprentis encapuchonnés quittent la grande 

salle pavée de marbre d’un air solennel en adressant un « au revoir Monsieur, 

c’était bien un staphylocoque doré qu’il fallait identifier ? à demain ! » à leur 

enseignant. 

Ne faut-il pas « un grain de folie » pour faire ce métier ? 

Michel CAVALLA 
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Une amitié folle 

La tasse apparaît devant moi. Je la prends, et me brûle les doigts. J’ai besoin 

d’un café noir sans sucre, là, maintenant. Ce matin j’ai du mal à émerger. Moi, 

c’est Aleandro, un jeune homme originaire du Portugal. Je suis aide-soignant 

à la maison de retraite « les Grandes Terres » depuis deux ans. Je regarde ma 

montre : « bientôt 8h, elles ne vont plus tarder » pensé-je ; la porte s’ouvre 

sur une femme blonde : 

« Salut. Tu as vu Laly ?» me demande-t-elle en parcourant la salle du regard. 

Je secoue la tête, ma réponse n’a pas l’air de satisfaire ma collègue qui pousse 

un profond soupir. 

« Merde ! Ça fait vingt minutes que je l’attends dehors !» s’énerve-t-elle en 

vérifiant l’heure sur son portable. Je prends une gorgée de café. Je n’apprécie 

pas vraiment Kaatrina: elle s’agace pour pas grand-chose. Et maintenant elle 

crie dans le combiné des insultes à l’égard de Laly. 

« On devait discuter de toi justement… », continue-t-elle en raccrochant. 

J’arrête de boire :« De moi ?? » articulé-je en m’étranglant presque. 

« Oui, de toi. Laly devait m’expliquer pourquoi et comment tu avais eu ta 

place ici », susurre-t-elle. Elle s’approche lentement puis me crache à l’oreille : 

« Parce que tu n’as pas ta place ici. Tu t’es vu ?! Un homme dans une maison 

de retraite ?! Avoue-le, la directrice a dû avoir pitié de toi : un Arabe au 

chômage, ça inspire la pitié ». 

Sur ce, elle prend ma tasse posée sur la table et l’avale d’une traite. Puis, en 

me regardant droit dans les yeux : « Choukrane, si je ne me trompe pas », 

sourit-elle. Elle claque la porte. Je me prends la tête dans les mains. 

 

La réunion a commencé depuis dix minutes. Notre supérieure, Eve Gautier, 

nous annonce l’arrivée pour le déjeuner d’un monsieur atteint de la maladie 

d’Alzheimer ; il s’appelle Emilian Gabriel. 
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Il faudra l’amener à la table douze du réfectoire et le présenter aux personnes 

de cette table. La cheffe de l’établissement précise que chacun de nous 

accompagnera les résidents de la table dont il s’occupe ; donc presque pas de 

changements, si l’on peut dire. Je sens le regard venimeux de Kaatrina sur 

moi, et je sais ce qui l’irrite : c’est moi qui amènerai le nouveau résident à sa 

table. 

Après notre discussion, j’ai pris la résolution de prouver le contraire de ce 

qu’elle pense à mon sujet, et l’occasion se présente à moi. Eve, dite «la Fouine 

», surprend le regard de ma collègue. Celle-ci détourne le regard et 

commence à s’éloigner sur les ordres de notre supérieure : descendre les 

résidents au premier étage, vers le réfectoire. « La Fouine » s’approche et me 

dit d’une voix assez forte pour que Cruella l’entende : « Tu es le plus apte à 

t’occuper d’Emilian. Bien joué. » Et paf, dans les dents Kaatrina ! Je ne peux 

m’empêcher de sourire. 

 

Une camionnette blanche entre dans l’allée et s’arrête à l’entrée de la 

résidence : l’équipe au complet tente d’apercevoir « le petit nouveau » ; 

d’ailleurs, celui-ci descend la rampe avec son fauteuil roulant et nous fixe un 

par un. Je rencontre un regard vif, brun comme du cuir. Nous le saluons 

poliment, lui d’un hochement de tête. Lorsque je l’amène au réfectoire, des 

paires d’yeux surpris nous dévisagent, et les commérages commencent. Je le 

présente à ses compagnons de table dorénavant : Mme Buquet louche sur 

son visage avec insistance, elle doit être tombée sous son charme ; M. 

Delamarre lui serre la main avec vigueur et enthousiasme : il n’est désormais 

plus le seul homme de la table ; et Mme Madelaine l’accueille avec son plus 

grand sourire, elle doit sûrement penser à lui raconter les potins de 

l’établissement. 

Après le déjeuner, je lui fais visiter les différents lieux de la maison : l’accueil, 

la salle de pause de son étage, et enfin sa chambre individuelle. Le nouveau 

résident ne pose aucune question et se mure dans un profond silence 

pendant ce parcours. Je suppose qu’il ne doit pas être très bavard. Je le laisse 

s’installer dans ses appartements en lui demandant s’il a besoin d’aide. Celui-
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ci se retourne et me répond « Je devrais me débrouiller », un peu sèchement. 

Je bafouille un « d’accord », puis je pars légèrement surpris de sa subite 

exaspération. 

 

Cela fait maintenant trois semaines qu’Emilian est arrivé. Il se démarque 

malgré tout des autres résidents : il reste dans sa chambre toute la journée et 

n’en sort que pour déjeuner, il ne participe à aucune activité comme celle des 

décorations automnales, ou encore la chorale. 

Cette fois je toque fermement à sa porte, et je lui explique que j’aimerais 

l’emmener sur la terrasse extérieure. Le soleil nous fait plisser légèrement les 

yeux, mon compagnon pousse un léger soupir de bonheur, je souris : il n’a pas 

l’air de se plaindre de cette sortie imprévue. Je commande un chocolat chaud 

pour lui et un thé vert pour moi ; il me précise qu’il n’a jamais réellement 

apprécié le café ni le thé, espiègle. J’essaie d’engager la conversation, je lui 

pose des questions sur son enfance, mais mon interlocuteur répond sans 

développer et se referme de plus en plus, sous un masque de détachement : 

« Vous n’êtes pas obligé de vous forcer si vous ne le désirez pas », me lâche-t-

il d’un ton glacial. Silence gênant. 

Quelques jours plus tard, je retente ma chance après le déjeuner, dans 

l’ascenseur qui nous mène à l’étage : « Contrairement à ce que vous croyez, je 

désire apprendre à vous connaître », dis-je dans un murmure. Il évite mon 

regard et joue le sourd. Le lendemain, une dame tombe en voulant se relever 

d’un fauteuil en salle de repos, ce qui crée de la panique chez certains 

résidents. Alors que je raccompagne Emilian dans sa chambre, celui-ci 

réfléchit, puis se lance : « Je n’aurais jamais pensé pouvoir rencontrer un 

homme dans une maison de retraite, et encore moins un homme qui occupe 

un poste d’aide-soignant », dit-il pensif, sans aucune once de jugement dans 

la voix. Surpris qu’il engage la discussion, je le regarde attentivement, mais ne 

détecte aucune moquerie dans ses yeux. 
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« Mais je dois reconnaître que vous m’avez impressionné aujourd’hui, en 

rassurant l’amie de la malheureuse qui a chuté » reprend-il ; j’inspire un 

grand coup : 

« Mon geste est parfaitement normal dans mon métier : nous sommes au 

contact des gens, alors n’importe lequel de mes collègues aurait fait de 

même à ma place », soupiré-je ; je vois venir la fameuse phrase « mais vous 

êtes un homme ?!», pleine de sous-entendus. 

Contrairement à certains stéréotypes, les hommes peuvent être doux même 

si cela est mal vu. L’homme qui ne pleure jamais, est viril, ne ressent aucune 

émotion (dont l’empathie) est un mythe ! J’aimerais pouvoir le lui dire en 

face, ce cri du cœur, mais de ma bouche sort cette phrase : « Sur ce M. 

Gabriel, je vous souhaite une bonne après-midi et fin de soirée », dis-je avec 

un sourire en carton et en partant avant d’entendre sa réponse. 

 

Les semaines qui suivent sont silencieuses, les yeux s’esquivent. Je regrette 

de lui avoir fait comprendre trop brutalement que ce sujet m’était tabou : je 

suis marqué à vie par des actions et regards haineux. Mais si je ne peux pas 

mettre les points sur les « i », qui le fera ? C’est cette question qui trotte dans 

ma tête depuis la discussion. Et je sèche. Je n’ai pas de réponse. 

21 octobre, atelier jeux de société. Je me plante devant sa porte, un scrabble 

à la main, je ne m'attends pas à un accueil cordial, pourtant je lui dois des 

excuses pour mon comportement. Je découvre l’octogénaire sur son lit, il fait 

un puzzle, j'observe un instant la scène : les doigts ridés qui déplacent les 

pièces, les emboîtent. Je n'ose pas interrompre ce moment gracieux. C'est lui 

qui relève les yeux et esquisse un sourire, le premier que je vois, qui rend son 

visage lumineux. J'en suis ému. 

Je montre la boite et il acquiesce, je m'assois en face de lui. Les premières 

parties se déroulent en silence, et, enfin, je lui explique, ma vie, le soutien de 

mes parents face au harcèlement que j'ai vécu, et surtout ma grand-mère 

portugaise qui séchait mes larmes, son parfum léger de figues, sa maison 

chaleureuse et bienveillante, les hirondelles qu'elle nourrissait, ses tartes aux 
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amandes, ses peintures représentant sa ville natale, Piódão. Au fil des 

souvenirs ma gorge se noue, l'affection que je lui portais revient, intacte. Mon 

partenaire de jeu m'écoute attentivement, sans m'interrompre. Je lui avoue 

que c'est elle qui m'a donné envie de faire ce métier, j’en ai les larmes aux 

yeux. Emilian sourit, puis me rassure en me tutoyant : « Ta grand-mère a eu 

raison de te pousser à poursuivre ton rêve, elle serait fière de toi. ». Le silence 

qui suit n’est pas inconfortable, plutôt apaisant. 

 

Je reviens souvent faire une partie dans la chambre de mon nouvel ami, je 

crois qu’il commence à s’ouvrir aux autres et à moi : il me raconte son 

enfance, ses voyages. Mais les nuages s’amoncellent sur le ciel bleu idyllique. 

Jeudi 16 novembre, je me rends à notre rendez-vous habituel. J’ouvre la porte 

puis me fige, il n’y a personne. J’inspecte alors l’établissement, du troisième 

étage au réfectoire en passant par le parc. La panique commence à s’infiltrer 

dans mes veines. J’ai des sueurs froides. Épuise, je me résous à partager la 

disparition. Mais dans le hall, je relève la tête et tente de ne pas hurler de 

joie. Le visage familier d’Emilian me dénoue la gorge. Ce soulagement est de 

courte durée, l’octogénaire est aussi blanc que le pyjama qu’il porte et son 

regard épouvanté et vide me donne des frissons. Je me rapproche pour 

l’apaiser : 

 « Tu vas bien ?? » lui dis-je, avant de plaquer ma main sur ma bouche comme 

pour effacer les mots que je viens de prononcer : le personnel n’a pas le droit 

de tutoyer les résidents ; d’ordinaire je respecte cette règle, alors qu’est-ce 

qui m’a pris ? 

- « Alexis, je te l’ai déjà dit, je ne veux plus te voir. Tu ne te rappelles donc pas 

ce que tu as fait ?! » s’insurge-t-il, la mâchoire déformée par la douleur et la 

rage. Les mots se coincent dans ma bouche. Il ne me reconnaît pas, ou plutôt 

il a l’air de me confondre avec une autre personne. Je tente : 

- « C’est moi, Aleandro, vous vous souvenez de moi ?? » murmuré-je en 

essayant de mettre toute ma sincérité dans la question. Il me dévisage, plus 
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très sûr de lui. Je vois dans ses yeux qu’il commence à revenir petit à petit à 

lui : 

- « …A…Leandro ?? Mais… que faisons-nous ici ?? La partie est 

ter…minée ?? » m’interroge-t-il, en butant sur les syllabes. Je respire : 

- « Allons dans votre chambre pour vous habiller. Nous sommes descendus 

après la sieste et vous avez insisté pour rester en tenue confortable pour être 

plus concentré », expliqué-je. Les mensonges ne sont pas ma spécialité, mais 

celui-ci n’est pas trop mauvais car Emilian le boit sans hésitation. 

 

Je ne saurai jamais qui était cet Alexis, Emilian n’aborde presque jamais sa 

famille. Mais les mois passent et les oublis ou égarements s’intensifient : il 

oublie de s’habiller, se perd dans la maison, découvre les lieux ainsi que les 

visages ; mais ses « crises » ne durent pas, pour l’instant. Car la maladie 

progresse, cela se voit dans l’allure et le comportement de mon ami. 

Cependant il ne m’oublie pas, il se rappelle toujours mon prénom. Moi, je me 

protège dans ce confort que je connais depuis longtemps, le déni. Quand 

j’avais un examen ou une prise de sang plus jeune, je me disais jusqu’au bout 

que j’allais manquer le contrôle ou l’analyse. Pour me préserver de la 

sentence qui se précipite sur nous. 

Mais quelquefois mon armure se fêle ; alors, affronter les régulières sautes 

d’humeur de mon compagnon s’avère être difficile que de grimper l’Everest 

sans oxygène. 

 

Et puis le jour fatidique finit par survenir : ce jour-là, je vois Emilian tellement 

perdu et déconcerté que j’espère secrètement que ses souffrances 

s’éclipsent, tant il souffre le martyr. 

Je le fais manger désormais à la cuillère son déjeuner, mais en voyant qu’il 

jette des regards mélancoliques dehors, je l’habille chaudement pour le sortir. 

Le givre recouvre le sentier ; pour autant, nous n’avons aucun problème à 
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poursuivre la balade. Nos nuages de buées dansent dans ce paysage gris. Le 

souffle rauque d’Emilian me rassure, je lui remets son écharpe en laine. Il me 

demande de s’arrêter devant l’arbre du jardin, puis pointe du doigt un nichoir 

dont je découvre l’existence au moment où je lève la tête. Un minuscule 

moineau téméraire sort sa tête de l’embrasure du nid. Il nous étudie 

longtemps, mon compagnon cesse de bouger et ouvre sa paume sur 

quelques graines. Après ce qui me parait une éternité, l’oiseau se pose 

délicatement sur le pouce d’Emilian et dérobe une des précieuses graines sur 

le champ. Un mince sourire s’étire alors sur les lèvres de mon ami. 

 

Un sourire comme celui-là ne s’oublie jamais ; je l’ai encore en tête 

aujourd’hui, en promenant Mme Goucher près de l’arbre. La vieille dame 

surprend mon regard longuement posé sur lui. Elle me demande à quoi je 

pense en scrutant les branches basses ; ce à quoi je réponds : « Une amitié 

sincère ». 

Joséphine BABIN 
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29 juillet 1692 

Il fait chaud, terriblement chaud, même pour un mois de juillet. Le soleil 

tente de m’atteindre à travers les branches du chêne qui me surplombe ; ses 

rayons dessinent des formes plus ou moins géométriques, qui sur mon corps 

frêle donnent une impression de mosaïque. Autour de moi des dizaines de 

gens affluent, des femmes, des hommes, ainsi que des enfants. Ils 

s’approchent tous pour admirer le merveilleux spectacle que je m’apprête à 

leur proposer. Au premier rang, assis et le visage dur, je reconnais le révérend 

Paris ainsi que sa garce de fille Betty à sa gauche. Celle-ci, contrairement à 

son père, me regarde les yeux pétillants, un rictus aux lèvres. Elle aussi attend 

que l’exhibition commence. Oyez, oyez braves gens, venez admirer le superbe 

ballet de cordes et de nœud que j’exécute pour vos mirettes ! Alors, en me 

voyant flotter en l’air tel un feu follet, vous vous tordrez le cou de rire, et 

quand l’air vous manquera, et que la dernière de vos larmes aura séché, vous 

resterez complètement immobiles en attendant le prochain numéro. Puis 

enfin, lorsque chacun des artistes aura terminé son macabre spectacle, vous 

vous déciderez peut-être à vous lever pour quitter ce cirque plein air et ainsi 

rentrer vous terrer chez vous. 

  

Un homme me sort brusquement de mes pensées, il se place à ma droite 

ouvre un livre puis s’adresse aux spectateurs. Je reconnais deux-trois mots 

entendus à la messe mais ne comprends rien du reste : sans doute du latin. Je 

m’arrête de l’écouter pour faire le point dans mon esprit, je me sens faible, 

mes jambes me torturent, et je lutte pour rester debout. Soudain il se 
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retourne vers moi et commence à me parler. Je sens son haleine d’homme 

saoul ; il pue le vin. Après tout, moi aussi si j’en avais eu les moyens j’aurais 

sans doute bu. Je vois qu’il me pose des questions mais je continue à me faire 

sourde pour laisser libre cours à mes pensées. 

Je pense… 

je pense… 

Je pense à ma fille Dorothy. Elle n’aurait sans doute pas autant aimé le 

spectacle. Je me concentre pour la voir jouer et courir autour de moi. Ses 

cheveux bruns se balancent au vent, et son visage heureux d’enfant me fait 

oublier en instant où je suis, comme transportée dans un monde idyllique. 

Puis je me concentre davantage et j’imagine qu’elle s’amuse avec Mercy, ma 

seconde fille. Mais je n’y arrive pas. Le monde ensoleillé où j’étais s’assombrit 

jusqu’à me laisser seule dans la pénombre, face à vieux chiffon. Je 

m’approche lentement de celui-ci et me baisse et dévoile son contenu : un 

petit squelette enroulé dans un drap. Des larmes commencent à couler, puis 

pour sortir de cette vision d’horreur, j’ouvre les yeux. J’halète bruyamment, et 

relève la tête devant les monstres qui m’observent. Son discours terminé, 

l’homme ferme son livre puis s’éloigne pour laisser la place à un autre 

homme, plus grand. Celui-ci approche ses mains de mon cou et m’enlève le 

peu de confort qu’il me restait en resserrant la corde autour de mon collet. 

C’est le moment. Alors, je sens mon corps s’élever et centimètre après 

centimètre s’étirer. Mes pieds grattent le sol, à la recherche d’un prise, de 

quelque chose auquel se raccrocher. A ce moment-là, je ne contrôle plus ma 

vieille carcasse ; chacun de mes membres semble obéir à sa propre 

conscience pour survivre. Ma gorge se serre, mes ongles s’enfoncent dans 
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mes mains jusqu’au sang, puis violemment et sans prévenir, des spasmes 

m’envahissent. Mon corps se secoue, et chaque seconde de ce martyr me 

plonge un peu plus dans un vide sombre et infini. Tout autour de moi, mais ne 

pouvant plus voir l’origine précise, j’entends un mot. Un mot bien précis, qui 

malgré sa présence constante dans ma vie, m’emplit de rage : Sorcière ! 

 

J’essaye de crier pour leur répondre, mais je n’y arrive pas. Le premier de 

mes sens m’abandonne. Sorcière ! Puis c’est au tour de la vue. Je ferme les 

yeux, ça ne change rien, le résultat est le même : le noir complet. Sorcière ! 

J’essaye de voir le visage de Dorothy, une dernière fois. Ma trachée s’écrase. 

Sorcière ! Je n’y arrive pas. Je mords violemment ma langue, du sang me 

remplit la bouche. Sorcière ! Je tente de pleurer mais je ne peux plus. Sorcière 

! Puis lentement le son commence à disparaître lui aussi, sous les impacts 

bruyants de mes tempes. Sorcière. Le monde s’éloigne doucement. Sorcière. 

Je m’en vais loin de lui. Sorcière. Dieu je suis là. 

Sorcière. 

 

 

“Je ne suis pas plus une sorcière que vous n’êtes un sorcier, et si vous me 

prenez la vie, Dieu vous donnera du sang à boire” 

Sarah Good 

Aïdan RAT 
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La chambre close 

La pièce est enveloppée d'une obscurité apaisante. Tout est en douceur, en 

équilibre, comme si le monde retenait son souffle. Des murmures 

m'entourent, jamais trop puissants, jamais trop proches. Je ressens des 

gestes, des tensions, des cadences constantes qui me bercent depuis 

toujours. C'est limité, mais je n'ai jamais expérimenté autre chose. Ici, le 

temps n'a vraiment pas de signification. Il est composé de rythmes, de 

courants, de nuances délicates. Parfois, tout se précipite. Parfois, 

tout s'apaise. J'apprends à percevoir les ambiances de l'endroit : quand il 

vibre doucement, quand il se resserre, quand il se pose. Il me garde en 

sécurité. Il me façonne.  

Il y a aussi les sons étouffés venus d’ailleurs. Des vibrations graves, lointaines, 

comme des échos d’un monde immense. Elles me rassurent autant qu’elles 

m’inquiètent. J’ignore ce qu’elles signifient, mais je sens qu’elles me sont 

destinées. Qu’elles m’attendent.  

Puis, quelque chose change. Les pressions deviennent de plus en plus 

insistantes, presque urgentes. Le tempo familier se désajuste. L'espace se 

restreint, non pas pour me retenir, mais pour me propulser. Une poussée 

inéluctable me conduit vers un chemin que je n'ai jamais emprunté. Je tente 

de résister, instinctivement, par crainte de l’inconnu. Mais l'endroit qui a 

toujours veillé sur moi semble maintenant vouloir me renvoyer. Les sons 

deviennent plus clairs. Plus robustes. Ils ne se contentent plus d'être de 

simples vibrations, mais sont devenus des sonneries. Il y a de l'effort, peut-

être de la souffrance — je ne comprends pas encore ce que signifient ces 

mots. Uniquement cette certitude : tout sera différent à jamais.  

Puis survient la rupture. Une explosion de sensations. Le froid. Le néant. La 

lumière, crue, éblouissante, intolérable. Mon corps entier exprime une 

protestation. Je suis en quête acharnée de l'ancien tempo, de la chaleur, du 

contact perdu. Il y a en moi quelque chose qui se déploie, qui s'ouvre à mon 
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insu. Et tout à coup, l'air pénètre mes poumons pour la première fois. C'est 

en train de brûler. C'est génial. Je hurle. Maintenant, les voix sont limpides.  

“ Prenez une inspiration. C'est ça. Encore une fois.”  

On me soulève, on me manipule, on m’expose à ce monde immense que je 

n’avais fait qu’imaginer. J’entends un rire nerveux, puis un sanglot étouffé. 

Une main tremblante me frôle.  

Alors seulement, je comprends.  

Ce que je prenais pour un refuge éternel n’était qu’un passage. Ce que je 

croyais être la fin était le début. Et ce cri que je pensais être le mien…  

…était aussi celui de ma mère, qui naissait avec moi.  

Louis RULLAUD 
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